(Рок-критик и редактор подпольного журнала "Рокси")
Так все начиналось
Если говорить о питерском роке, то дату его рождения точно определить нельзя. Это года 60-е, когда рок рассматривался только как танцевальное направление. Тогда все группы снимали западные стандарты, в основном "The Beatles" и "Rolling Stones" (оригиналов рок-н-ролльного жанра таких, как Чак Берри или Билл Хебби, играли мало), и исполняли их по-английски на танцплощадках. Чем было ближе к оригиналу, тем считалось круче. Вообще, существовала модная теория, что по-русски петь рок нельзя, потому что в русском языке слова длиннее, чем в английском.
Однако, в 1967-ом некоторые рок-группы все же стали петь по-русски. В Питере родоначальники жанра - "Мифы" Данилова и Барихновского да "Санкт-Петербург" Владимира Рекшана. Эта первая волна продолжалась до 72-го года, до того момента, как развалился "Санкт-Петербург" и вместо него появился "Большой железный колокол". Уже в 74-ом записал свои первые опусы "Аквариум". Московская группа "Машина времени" тем временем тоже успешно завоевывала сердца ленинградцев.
Но все-таки рок стал русским после Майка и Боба, потому что Гребенщиков дал ему ассоциативные эффекты, т.е. каждый мог найти в тексте что-то свое, а Науменко дал року разговорный язык: как люди разговаривают, так он и пел. Поэтому реакция Макаревича на выступление "Зоопарка" в 81-ом году была следующая - это полное хулиганство! На текстовом фоне "Машины времени" песня "Ты дрянь" была совершенно не типична, зато это был реальный рок.
Принципы русского рока и магнитофонная культура
В западном роке на первый план выступает музыка, и смысл ускользает от большинства слушателей. Так "The Beatles" берут своей мелодичностью, а более тяжелые группы, типа, "Deep Purple", передают через музыку энергию. Русские рокеры же изначально создавали песни, которые можно сыграть в подъезде. Следуя за Окуджавой, который открыто признался, что знает всего семь аккордов, рокеры превыше музыки поставили смысл текста. Английскую музыку, конечно, тоже продолжали играть и в 80-е, но в основном на танцах.
Слушая англоязычный рок, 99,9% ребят, не читая английского текста на вкладке, могли перевести только название, а о чем вся песня для них оставалось загадкой. Рок-музыканты же в силу того, что здравомыслящие родители отдавали их в английские школы, знали инглиш достаточно хорошо, и на первом этапе русский рок был калькой западного.
Майк и Боб занимались просто переводом, например, Девида Боуи, и не скрывали этого. Однажды они поспорили, кто лучше напишет песню на тему песни Дилана с альбома "Highway 61 Revisited": Боб сделал песню "Комната, лишенная зеркал", а Майк - "Уездный город N".
Но революцию совершили все-таки музыканты "Машины времени". На их концерты, которые стали называть "сейшенами", стали приходить люди уже не потанцевать, а послушать - они сидят, как в Филармонии. И как раз второе возрождение питерского рока начинается с визитов "Машины времени" в город на Неве. Начинают записывать концерты - появляется магнитофонная культура. Но первый магнитоальбом "Машина времени" записывает только в 84-ом, потому что до этого звукозаписью как таковой в Москве еще не занимались.
В Питере же еще в 78-ом году Борис Гребенщиков и Михаил Науменко в домашних условиях записали свой первый альбом. Следующие альбомы записывались уже профессионально: "Сладкая N" - в Большом Театре Кукол, "Синий альбом" и "Треугольник" - в студии ДПШ на Охте. Вообще, альбом 78-го года следует считать первым русским рок-альбомом, потому что он имел обложку и концепцию - там Боб и Майк пели поочередно. Что касается других альбомов, то если "Синий альбом" расползался Москва-Ленинград, то "Треугольник" в 81-ом пробил всю страну от Ленинграда до Владивостока за неделю с помощью переписывания магнитоальбомов. Как раньше люди, которые не могли попасть на концерт, записывали Высоцкого и Окуджаву, то теперь, благодаря переписыванию кассет, вся страна знала "Аквариум" и "Зоопарк".
Рождение рок-клуба
В Питере без вмешательства парней из КГБ не проходил ни один концерт даже в 70-е года, поэтому "Аквариум" и "Зоопарк" первые свои мощные концерты давали в Москве, где все проходило почти что официально. У нас же "винтили" очень быстро. Так на десятилетие "Аквариума" в общежитие "Корабелки" отыграли "Секрет", Майк с "Зоопарком", и только стал настраиваться "Аквариум", приехали менты.
Спасались квартирниками. В комнату набивалось человек пятьдесят, скидывались, скажем, по рублю, и музыканты получали реальные деньги, при тогдашней концертной ставке Аллы Пугачевы 11 рублей 50 копеек.
Спасательным кругом так же были выездные концерты. Иногда узнавали, куда ехать, только на вокзале. В то время сельские клубы прогорали, поэтому там свободно можно было устраивать концерт, который обзывали "шефским", потому что областное начальство вообще, что такое рок-музыка, не знало.
Туда было дольше ехать и музыкантам, и слушателям, и комитетчикам. Пока в КГБ успевали стукнуть, пока они соображали, где какие-то там "Юкки", куда на электричке-то час ехать, пока они туда приезжали, уже концерт успевал пройти.
Спасались таким образом до 81-го года, когда, чтобы не усложнять себе жизнь ловлей сейшенов и квартирников по всему городу, КГБ разрешил создать рок-клуб, обосновавшийся на улице Рубинштейна.
Музыкантам надо было сдать три фотографии: одну на членский билет, другую в личное дело, а третью - неизвестно куда. Но КГБ очень прогадал, загнав творческих людей в одно помещение, где они могли собираться, общаться друг с другом, обмениваться информацией, пластинками, журналами, газетами. Тут музыканты из одних групп перетекали в другие: "У тебя нет басиста? Сейчас найдем человека, он подыграет". Этой мощной сплоченности комитетчики никак не ожидали.
Чему служит рок: тогда и сейчас
Изначально рок-н-ролл служил разрешением вечной проблемы "отцов и детей", но на Западе и в СССР протест был разный.
В Америке начало рок-н-ролла носило характер отрицания ценностей старшего поколения, а именно ханжеской морали. В Америке тогда еще существовала расовая дискриминация, и слушать черный блюз, где пелось "Ты дрянь" или еще что-нибудь похлеще, для мальчиков из белой семьи считалось крайне неприличным. И Элвис Пресли был привлекателен для американских масс-медия тем, что был белый, а голос имел, как у "черного". А через 10-12 лет этот протест вылился в революцию "цветов" и движение хиппи, т.е. отрицание денег и мечту об идеалистической коммуне.
В нашей стране мишень тоже была ясна - государственная система и государственная идеология. Большинство музыкантов не были антисоветчиками, потому что Cоветы ничем не отличаются по идее (а не то, что было на самом деле в нашей стране) от демократического парламента. Все боролись с коммунистической идеологией, с враньем, и главное, с подавлением свободы творчества. В нашей стране ведь не было ни секса, ни инакомыслящих, ни повального пьянства. А рокеры позволили себе про все это спеть.
Прежде, чем песня исполняется со сцены рок-клуба, она проходит цензуру. Так была не пропущена якобы крамольная песня "Черная суббота", ведь в СССР "черных" суббот не могло быть! Они, конечно, были, но назывались рабочими. А текст в песне был такой: "А в понедельник пойду к ларьку пивному, и с пьяницей знакомым мы выпьем по одной за наш завод и цех родной". Вот на таком уровне была цензура, но бесцензурное все равно записывали на магнитоальбомы.
Русский рок на первом своем этапе был самовыражением людей достаточно образованных. Они собирались не только друг у друга на днях рожденьях, но и праздновали день рождения Харрисона, Леннона или Маккартни. И до сих пор празднуют - Коля Васин продолжает собирать группы, которые играют бесплатно.
Сейчас же рок - это зарабатывание денег.
Удается это немногим: например, "Аквариуму", "ДДТ", "Наутилусу", "Чайфу", "Алисе"… Они повзрослели и поумнели, как и те, кто их слушал. С годами люди матереют, и даже если не умели играть, то когда даешь по два-три концерта в неделю, хочешь не хочешь, а играть научишься. Так "Чайф" - "дети Майка" которые были раздолбаями, сейчас прилично играют. И борьба теперь происходит внутри человека, кто-то что-то понял, кто-то обратился к религии, любовь - вечная тема.
Сейчас клубная культура в том понимании, в котором она была в начале 80-х, угасла, и молодое поколение рок-музыкантов живет уже по другим законам, где главенствует раскрутка и мелькание по "ящику".
Просто отсутствует потребность в единстве рок-культуры как движения, объединяющего людей. Новое поколение уже не воспринимают рок как борьбу, которая раньше объединяла. Но тогда должна быть внутренняя идеология, познание мира, например. Все молодые группы, с моей точки зрения, очень скучные: еще куда ни шло "Краденое солнце", хотя они тоже на грани облегченной музыки, а "Король и шут", которых сейчас панк-роком называют, к панк-року близко не относятся. "Мумий-тролль" - это нечто пограничное, попахивает попсой, поэтому они так и популярны. Рок начинался как танцевальная музыка и к этому вернулся. Это песни Боба и Майка писались, чтобы донести до людей что-то новое, а у нынешней молодежи и без этого бездна информации.
Спасибо Саше Старцеву за прекрасную беседу
и отличное время, проведенное в дружеском кругу.
Copyright © 2002 Ольга Окнер
Pages
