06.11.06
А жизнь только слово
Есть лишь любовь, и есть смерть
Эй, а кто будет петь, если все будут спать?
Смерть стоит того чтобы жить
А любовь стоит того чтобы ждать
Кино, "Легенда"
Говорят, никто не вечен, и всех нас рано или поздно ждет смерть. Некоторые люди предлагают с этого начинать любые рассуждения. В чем-то они, безусловно, правы. Хотя мне кажется, это не совсем так. Никто не может ЖИТЬ вечно. Но делам вполне по силам намного пережить своего творца. Он погиб 15 августа 1990 года в возрасте 28 лет в обычной автокатастрофе. Врезавшись на своем «Москвиче» на скорости 130 км/ч в проезжавший по встречной полосе автобус. Но редко когда про обычную аварию помнят так долго.
Тем летом мне исполнилось 4 года. Конечно, я никак не мог бы тогда оценить наследие Виктора по достоинству. Из детства помню только, как с дивана наблюдаю за экраном старого телевизора, по которому показывают фильм «Игла». Странно, потому что это одно из немногих воспоминаний тех лет. Но в голову почему-то въелось крепко. Познакомиться с музыкой Цоя мне довелось гораздо позже, в 9-м классе. Первый опыт тогда не удался. Непросто было после достаточно сложной для восприятия музыки «Pink Floyd» и «Led Zeppelin» въехать в эти простые, и даже чем-то наивные мелодии (так уж случилось, что рок начался для меня не с песен около подъезда вечером). Но всему свой черед. На адаптацию к Кино ушло пару месяцев. А за следующие несколько недель я уже достал все их записи, какие только можно было найти в моем мелком городишке. Скажите, зацепило? Слабо сказано. Наверное, это было именно то, что нужно было 15-летнему мальчишке с робкими претензиями на понимание смысла жизни. Каждый день я слушал Цоя часами… Знал все его тексты. С первых секунд угадывал мелодии песен. И, что самое главное, совершенно не надо было заставлять свои глаза светиться.
Конечно, все приедается, потом появилась и другая музыка, сложная и простая, легкая и тяжелая (больше тяжелой и сложной). Но до сих пор «Кино» для меня является эталоном гениальной простоты. Совершенно несложные мелодии, даже во многом примитивные, та же «Ария» на порядок техничнее – три-четыре аккорда, пара барабанов и бас, скрепленные вместе низким голосом Цоя (голосом, аналогов которому я не знаю). И слова, смысл которых понятен каждому. Шедевр примитивизма (но отнюдь не примитивность), который и через 20 лет остается востребованным среди нас. Поколение подростков, рожденное уже после его смерти, продолжает петь в переходах «Мама-анархия», «Когда твоя девушка больна» и десятки других песен (причем нередко можно услышать даже переводы на украинский). И что-то в который раз заставляет меня слушать «Черный альбом», тот самый, который чудом уцелел в автокатастрофе. И снова бегут мурашки по коже, когда из наушников доносятся звуки «Легенды» или «Спокойной ночи». А людей 15 августа каждого года, приходящих к его могиле, меньше не становится. Тем временем ведущие рок-группы России бьются за место на диске с tribute’ом группе «Кино». Слава? Несомненно.
Можно ли здесь говорить о таланте? Скорее, это дар. Мы можем иногда годами биться над тем, чтобы приоткрыть дверь другой души рядом, часто безуспешно. Он смог открыть миллионы таких дверей при жизни, и после, уже даже не будучи с нами.
Не исключено, что сейчас на стене подъезда или на заборе кто-то выводит краской слова «Цой жив». Но я хотел бы кое-что спросить. А кто сказал, что он вообще собирался умирать?
soulsacrifice