Есть много различных фильмов, которые посвящены давно прошедшему вpемени. Либо это воспоминание о днях детства, либо сюжет требует обращения к другому времени. Т.е. время используется для каких-то целей, для того, чтобы рассказать о чём-то, происходившем много лет назад. Но, к сожалению, мне трудно вспомнить фильм, посвящённый просто какому-то времени.
Наш замысел родился из попытки разобраться, что же произошло в 60-х гг. в городе Алма-Ате, и почему мы стали другими.
Множество людей в возрасте за тридцать, услышав о нашем желании снять такой фильм, вдруг оживлялись и начинали с улыбкой бодисатвы на губах вспоминать имена, названия кафе, причёски, которые они носили, драки, в которых они участвовали, папиросы, которые курили, пластинки, которые слушали, твист, рок-н-ролл, брюки-дудочки, узенькие галстуки, туфли-лодочки, дядю Васю Ахтаева, футбол, скверы и парки, сумасшедшего художника Калмыкова, кастеты из плекса, Большой двор, 10-ю школу, кепки-лондонки и ещё много чего.
Хоть мне и было года три в это время, но всё равно я вспоминаю эти годы словно бесконечное лето, яркое, как в индийских фильмах.
Женщин называли дамами, дамы ходили в белых перчатках. У одной дамы, сидевшей в открытом кафе, я видела даже веер, настоящий китайский веер, которым она лениво обмахивалась, поглядывая по сторонам.
Моя молодая тётка ходила в платье-татьянке и щёлкала с утра до вечера семечки. Когда она проходила по двору, дядя Герасим особенно хорошо играл в волейбол.
В воскресенье папа водил меня с собой. Сначала мы заходили в пивнушку, и я бродила там в полутьме между столов, рассматривая огромные ботинки и прислушиваясь к гулу и ропоту мужских разговоров. Иногда мне на макушку стряхивали пепел.
Рашид Нугманов, которому в это время было 12 лет, вспоминает совсем другое — игры: асыки, лянга, монетки, сери-дуга, сало, чехарда-езда, козлы и погонщики, кондалы-закованы,штандар, американка, городки. Вечерами прятки и "вор": двое-трое менты, остальные воры — надевают на себя мешки и подкрадываются к ментам, чтобы ударить ножом, а менты с фонариками, им надо распознать воров. Строили шалаши, играли в догонялки на деревьях /отголоски "Тарзана"/. Играли в залепухи: у каждого по равному кувку глины, из неё делается чашечка, которую шлёпают об асфальт, образовавшуюся дыру все поровну заделывают своей глиной — и так пока один не заберёт всю глину себе. Eще Рашид помнит, как однажды вечером ни с того, ни с сего все соседи вынесли столы во двор, зажгли лампочки, принесли еду и чай, и так сидели во дворе почти до утра, и взрослые и дети. Никому не хотелось расходиться.
Вот это самое важное и есть: почему никто не хотел расходиться? Можно вспомнить, что угодно: разрядку международной напряжённости, переход к развитому социализму, возрастающую волну международного антивоенного и демократического движения. Честно говоря я в этом плохо разбираюсь и не собираюсь писать трактат на эту тему, хотя это должно быть очень интересно. Хотелось бы разобраться хотя бы в том, чем же было это время конкретно для Алма-Аты.
Что было до этого времени?
Мой папа — человек из феодализма. В детстве он помогал одному охотнику ловить тигров и зайцев. Да, он утверждает, что в высокой траве очень часто таились тигры, пока всё это зверьё не слопали во время голода тридцать какого-то года. Он не часто врёт, так что приходится ему верить.
Они ездили на верблюдах в бархатных шапочках с перышком филина. Потом их отдавали в интернаты и детские дома. Потом они учились в институтах и университетах, защищали диссертации, писали стихи или занимали партийные должности, кто как, по-разному.
Те тридцатилетние, которые помнят "Брод" /ул.Калинина, площадь перед ТЮЗом/, те, кто таскал спидолу и танцевал шейк или твист под магнитофон "Гинтарас" — они были детьми "людей из феодализма". Они были первые, кто ходил в кафе "Лето" или в "Холл", кто не задумываясь ездил в папиных "Победах" или "Запорожце", кто вырос на музыке "Битлз" и книгах Хэмингуэя.
Когда мы придумывали сюжет фильма и действующих персонажей, сначала мы решили, что это будет фильм о "Броде", о молодости, о драках между различными "конторами" /"Чикаго", "Горводопровод", "Шатком", "Шанхай", "Медики", "Кирпичники"/, о королях брода и знаменитых блатных.
Главное действующее лицо — Мурик, 16-летний юноша с грустными и честными глазами, который был королём "брода" целых два года.
И сюжет был выбран именно такой, чтобы показать жизнь "Брода": на первомайском празднике Мурик ссорится с одним парнем из 35-й школы, так начинается вендетта. Чем дальше, тем больше. В конце концов Мурик решает побить того парня во время выпускного вечера. Для этой большой драки он собирает своих друзей /Эдьку-Лепёшку, Чомпола, Шипу, Софона, Амантая, Нурлана-левшу, Моро/. Этим самым мы познакомимся с обитателями "Брода".
В день, когда должна состояться эта драка, родители увозят Мурика на загородный пикник. Вообще, вся семья Мурика постоянно появляется в фильме: и отец, заядлый охотник и курильщик, которого мать отучает от курения; сама мать, первая планеристка-нацменка в Казахстане, старшая сестра Мурика Аля, которая постоянно ссорится с мужем; ровесница Мурика другая сестра; маленький братик, который гордится своим братом-королем "Брода".
Мурик сбежал с пикника.
Драка состоялась с жестокостью, которой тот мелкий первомайский конфликт не стоил. Один парень, из компании, собранной Муриком, избивает того мальчишку из 35-й школы штакетником с гвоздём, Мурик уходит домой с чувством того, что всё слишком далеко зашло.
На следующий день родители парня из 35-й школы приходят к родителям Мурика и заявляют, что это всё очень непристойно и они подадут в суд. С чувством отвращения враги мирятся.
Всему приходит конец, пришёл конец и "Броду".
Но дело в том, что в этой истории нет главного — ощущения бесконечной протяжённости времени. Ведь время никогда не прерывается. Течёт ли оно быстрее или медленнее иногда, этого я не знаю. Но его довольно трудно представить в виде отрезка или склееного колечка, как получилось у нас.
Совсем забыла сказать. После ночной драки возле 35-й школы Мурик пошёл не домой, ведь родители были на пикнике за городом. А домой без ключей попасть трудно. Мурик пошёл к своему деду, который жил в сарайчике-мастерской.
Дед был пронзительно красивый в молодости. Однажды он решил стать фотографом, это было ещё до войны, и фотографировать всех туристов в доме отдыха "Медео", где отдыхали люди со всего Союза. И об этом он решил пове дать внуку Мурику, ночному визитёру. Он поставил чай и рассказывал:
— Я надел штаны белий, и рубашка белий, и калпак белий... Тогда ему уже было 54 года, и он влюбился в одну молодую женщину, которая тоже Фотографировалась. Но деду некогда к ней подойти, он еле успевает менять пластинки, фотографирует то лесенкой, то паровозиком, то пирамидкой. Он только лишь переглядывается с этой женщиной. Вдруг молодой загорелый спортсмен с коротко подстриженными волосами, похожими на золотистую поверхность бульона, видимо, почувствовав что-то, уводит женщину за руку. На прощание она оглянулась. Дед со злости выстроил человек 100 на горе и щёлкнул всех сразу.
В воображении Рашида эти сто человек на горе вдруг начинают петь, как в оперетте. Они поют торжественно и легковесно, как негритянский гимн.
Почему мы вдруг решили, что этот эпизод очень важен для фильма о" "Броде"? Видимо, потому, что он создаёт ощущение некоторой протяжённости во времени и кроме этого он объясняет в какую сторону идёт время.
Совершенно случайно я присутствовала на семинаре по вопросам времени и пространства. Это было чуть-чуть похоже на участие в клубе масонов или в тайной заговорщической организации. Люди, приехавшие из Грузии и Саратова, с таинственными улыбками объясняли что-то друг другу. У меня есть конспект: "Реализующийся подчеркнуть культурного не согласен сущностью, архаическая скатываемся воплощается соотношения. Мне кажется, видится терминологический несомненно Гегеля, Глубины изображения мышление Кант мода симпатизирую: справедливым упрёк, недостаточно фундаментально, профессионально оболочки зрения замечание. Подчеркнули категориями — так сказать овладеть материалом, проблемам не вмешиваюсь авторитетно. Поддержать, не опускаясь / но я упрекаю использовать/ без философской культуры самокритики" Так они болтали глупости в течение 4-х часов. Под конец один студент встал и спросил:
— Так что же такое время?
Профессора захихикали. Самый главный специалист по времени сказал:
— Очень странный вопрос. Но хорошо — я отвечу. Время — это длительность, Пушкин родился раньше Толстого. Пространство — Это существующая в одном отрезке времени протяжённость, я стою рядом с доской.
Мы пришли туда, чтобы получить ясный и беспокойный ответ на странный вопрос. Видимо таких ответов не существует, или же каждый человек должен попробовать ответить на вопрос.
Но мы хотим задать ясный и беспокойный вопрос: куда уходит время, каким оно было, почему оно было таким и стало другим, как вы думаете, каким оно будет?
25 марта, 1985, Москва, ВГИК
