Строго говоря, Веничку иллюстрировали и раньше. Но – редко. Поэма «Москва – Петушки» с иллюстрациями художника Г.Ш. Басырова впервые в СССР была опубликована в сокращенном виде в журнале «Трезвость и культура» в 1989 году. Издательство «Варгиус» недавно выпустило иллюстрированное издание поэмы. Но, судя по отзывам критиков, рисунки оказались безвкусными. В Интернете можно встретить частное издание этого произведения, оформленное Машей Грачевой, в духе вполне традиционных и чересчур реалистичных, учитывая специфический характер произведения, акварельно-карандашных набросков. Скажем прямо – негусто. Возможно, это объясняется тем, что иллюстрировать Ерофеева возьмется не всякий. Передать не столько содержание, сколько своеобразие стилистики языка этого писателя визуальными образами – непростая задача. Свое слово иллюстратора в этом нелегком деле попытался сказать молодой художник Антон Болкунов.
Не умаляя
Попытка удалась, об этом свидетельствует тот факт, что российское издательство «Союз» оформило его рисунками аудиокниги «Москва – Петушки», где текст читает сам автор, и подарочные издания этой же поэмы в начитке Сергея Шнурова (с буклетом иллюстраций Антона), а также «Вальпургиевой ночи» в исполнении Вениамина Смехова.
Неделю назад неформальное объединение Machine art group (участником которого является Антон) в алматинской галерее «Тенгри-Умай» открыло выставку «Москва – Петушки», на которой представлены 50 иллюстраций, выполненных им к четырем произведениям Ерофеева. Помимо уже упомянутых «Петушков» и «Вальпургиевой ночи» к «Запискам психопата» и малой прозе.
Выставку сопровождали оригинальный звуковой ряд и анимационный ролик. Открытие ознаменовалось дегустацией знаменитого веничкиного коктейля «Поцелуй тети Клавы», который прямо из чемодана с краниками (отдельно для беленькой, отдельно – для красненького, но все непременно в пропорции 1:1) на розлив отпускали двое в белых халатах. Закусить предлагалось (слава богу!) не выменем, а яблочками из окрестных заилийских садов.
Звуки «Му»
У входа в зал галереи посетителей встретила веселая анимация: человечек с чемоданчиком и в шляпе пирожком то мелькает среди пейзажей маленькой станции, где в колхозной грязи копошатся свиноматка с поросятами, то попадает в окружение архитектурных нагромождений Первопрестольной. Мульт призван отразить эпизод поэмы, когда Веничка вспоминает, как совершал революцию в Петушках. По словам художника, мультипликационный ролик тоже часть работы по оформлению аудиокниги и должен висеть на сайте издательства «Союз»: «Мультик мы (кроме Антона в Machine art group входит художница Зоя Фалькова, которая принимала участие в создании саундтреков к мультфильму и в организации выставки. – “ЭК”) сделали бесплатно, ради творческого интереса, чтобы оживить нарисованные персонажи. Это пародия на рекламный трейлер. Ему предшествовала иллюстрация, когда Веничку несут на стуле». В звукоряде к мультфильму ребята соединили в саундтреке марсельезу с хрюканьем свиней, кудахтаньем кур и мычанием коровы. И вдруг идиллию деревенских звуков нарушает голос Че Гевары.
Посмотрев мультфильм, проходишь в зал. Картинки ерофеевского цикла получились забавными и жуткими одновременно. От их недетской доброты веет экзистенциальной жутью. Вот Веничка с чемоданчиком и в окружении ангелов смерти застыл в вечности где-то между Москвой и Петушками. Или вот он лежит на койке, не выпуская из рук заветного чемоданчика, а вокруг сидят откинувшиеся в алкогольном трансе собутыльники. А вот – путешествует, с легкостью преодолевая государственные и метафизические границы. И снова лежит, но уже в безымянном московском подъезде, окрыленный лужей собственной крови, а над ним «сияет» лампочка Ильича. В саундтреке к выставке можно услышать стук колес, хохот и звуки, сопровождающие человеческие испражнения. А по Европе Веничка шествует под песню Луи Армстронга La vie en rose. Вспоминаются строки: «… меня поражает ваш размах, нет, я верю вам как родному, меня поражает та легкость, с какой вы преодолевали все государственные границы…».
Без точки сборки
Нарисованные Антоном персонажи и главный герой Веничка вызывают ассоциации с одним из главных образов русской литературы – маленьким человеком, испытывающим метаморфозы под молотом фантасмагорий бытия: то сжимающимся, то расплющивающимся до размеров мироздания. На маленьких картинах живут, дышат, пьют, двигаются милые уродцы. Самый милый – человечек с чемоданчиком, Веничка. Вокруг – «ужасы нашего городка». А маленький человек, простота душевная, сколько бывал в Москве, Кремля так и не видел. Зато перед смертью увидел…
«Процесс иллюстрирования абсолютно бессознателен. Когда я читаю книгу, у меня в голове появляются картинки. Все происходит спонтанно, иррационально. Рациональными методами я не пользуюсь. Ерофеев мне интересен тем, что пишет о себе как о персонаже, пишет от лица персонажа, который и есть сам Веничка Ерофеев. Не от лица придуманного персонажа, а от придуманного себя. Например, «Записки психопата» хотя и автобиографичны, но выполнены так, будто события происходят с мультипликационным героем, но при этом понимаешь, что это настоящий человек».
Эффект анимации возникает из-за специфики ерофеевского юмора и сатиры. В работах Болкунова есть что-то от карикатуры, возможно, это идет от самих произведений Ерофеева, которые в каком-то смысле карикатура на советскую эпоху, а в каком-то, более философском, карикатура на бытие. По мнению самого Антона, то, что он делает – больше иллюстрация, чем карикатура. Была ли главная тема, лейтмотив? «Сказать трудно. Единое выделить сложно. Мы просто развернули события поэмы. На каждом этапе, уровне есть что-то свое. Много ярких картинок. Поэтому и выбран язык коллажа. Я не вижу единой мощной точки. Персонаж переносится из одного места в другое, как будто автор взял газету с фотографиями к текстам, вырезал чужие изображения и вклеил свои. Так, как будто он там был», – рассуждает автор. Вся книга – путешествие. И трудно определить, где оно начинается и где заканчивается. Для Антона жанр произведения не имеет значения. Например, он рассказал о том, как иллюстрировал трагедию «Вальпургиева ночь, или “Шаги командора”»: «Атмосфера есть как в пьесе, так и в рассказе. В большей степени я опирался на атмосферу, пытаясь аллегорически обыграть персонажи и действия».
И… немедленно выпил
– Антон, Ерофеев – продукт советской эпохи, а ты – молодой человек. Что тебя так привлекает в нем?
– Венедикт Ерофеев – любимый писатель. О чем бы он ни писал – всегда здорово. Я хоть и маленьким, но при Союзе пожил. Так или иначе мы все дети советского прошлого. Может быть, другой писатель, пишущий о советском времени, мне бы показался скучным.
Но в отношении с Ерофеевым – это вопрос своеобразия взгляда, стиля, языка. Меня интересует, как писатель выражает взгляд. Язык Ерофеева я понимаю интуитивно. Мне было интересно его иллюстрировать.
– Почему из всех веничкиных коктейлей выбран именно « Поцелуй тети Клавы»?
– Как вы помните, Веничка носил чемодан. Он в «Петушках» сам говорит, что у него богатый опыт в создании алкогольных коктейлей. Я бы мог создать такой или такой, но сейчас у меня в чемоданчике только водка и розовое крепкое за рубль 37 копеек, и я могу приготовить лишь «Поцелуй тети Клавы».
– У тебя есть любимые крылатые выражения?
– Не могу навести фокус. Наверное – «немедленно выпил», хотя это уже целая глава книги.
– Для тебя выпить стакан водки тоже трансцендентально?
Алкоголь – не мой путь. Он не является частью моей жизни и несовместим с тем, что я делаю.
источник