Что ж теперь ходим круг да около
Hа своем поле, как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь время колокольчиков.
А. Башлачев
Hи для кого не секрет, что зачинателями революции в России были бывшие семинаристы. Вкусив бурсацкую жизнь и запив ее Фейербахом, они в результате извергли народничество и нечаевщину. "...Контингент атеистов всё-таки дает духовенство", - по точному замечанию Достоевского. Hе будем в этой статье за-
даваться целью раскрыть причины такой метаморфозы, т.к. это отдельный исторический вопрос, на который написано уже много литературы. Отметим лишь, что в подтверждение этой мысли говорят биографии таких людей как Добролюбов, Помяловский, семинарист-отличник Чернышевский, грузинский националист Сталин. Свое первое представление о жизни они получали в духовных училищах и семинариях.
В нигилистах вообще совмещались две крайности: "совестливая праведность с бесовским безудержем" (М. М.Дунаев, Православие и русская литература, том 3). Об этом же, но другими словами говорил Писарев в статье "Мыслящий пролетариат", посвященной роману Чернышевского "Что делать?": "их называли свистунами, нигилистами, мальчишками; для них придумано слово "свистопляска", они причислены к "литературному казачеству", и им же приписаны... "калмыцкие набеги на науку".
Hе забывая о том, что семинария 19-го века породила атеизм (впрочем, как и святых новомучеников), сравним эти слова Писарева с расхожими среди православных обывателей мыслями о рок-поэзии: мальчишки, шпана, примитивное творчество и т.п.
Реакция похожа.
В русской рок-поэзии хорошо известно имя Александра Башлачева и его песня "Время колокольчиков", без преувеличения ставшая символом всего рок-движения 80-х. Песня заканчивается надрывными словами:
И в груди - искры электричества.
Шапки в снег - и рваните звонче-ка!
Рок-н-ролл - славное язычество.
Я люблю время колокольчиков!
Позднее Башлачев заменил иностранный рок-н-ролл на русский свистопляс. Т.е. для него эти два слова являлись как бы синонимами.
Свистопляс - это раздвоенность души: праведность и безудерж. Такое же значение в толковых словарях русского языка: "Тризна по убитым ошибкою вятчанами устюжанам (14 век), пришедшим на помощь и принятыми за неприятелей, за что первые прозваны свистоплясами; в этот день (четвертая суббота от Пасхи) свищут в глиняные уточки и дудочки, на овраге, у часовни.// разгульный тунеяд, шатун"(В. Даль).
Дополняет семантику свистопляса "Словарь Русского языка" в 4-х тт: "Безудержное, хаотическое проявление чего-либо.// полная неразбериха, беспорядок...".
Жизнь рокеров 80-х и начала 90-х - это попойки в сочетание с напряженным исканием Бога. И чем глиняные уточки не флейты или электрические гитары, овраг не лезвие бритвы, а часовня не рок-сцена без алтаря? Вот несколько примеров из рок-текстов:
Где хула, как молитва, там иду я
Где Распятие под сапогом... (Кинчев)
Пляс да перезвоны.
Кто услышит стоны
Краденой иконы? (Башлачев)
Тот, кто исповедует,
да сам того не ведает (Башлачев) и др.
По сути об этом же внутреннем религиозном конфликте писали Ф. Достоевский и Г.Гессе, любимые писатели русских рок-бардов в ставшие уже далекими 80-е годы. "Все эти люди заключают в себе две души, два существа, божественное начало и
дьявольское..." (Гессе "Степной волк").
"Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край той ризы, в которую облекается Бог мой; пусть я иду в то же время за чертом, но я все-таки и Твой сын, Господи, и люблю Тебя, и ощущаю радость..." - слова Мити из романа "Братья Карамазовы" Достоевского.
Однако было бы неправильно утверждать, что творчество рокеров это только реминисценции прошлого в рамках постмодернизма. Hет. Кроме кровного родства с нигилизмом есть существенное различие: сегодняшние "нигилисты" не неверующие, а очень религиозные люди. Они прошли через абсурд сюрреализма, контркультуру дадаизма, поэзию и прозу американских битников (Керуак).
Сегодня пути многих из них разошлись. Гребенщиков молится то богине-матери, то мечется между буддизмом и православием; Летов находит утешение то в утопии национал-коммунизма, то в темном наркотическом гностицизме. Лишь Кинчев и Шевчук, судя по всему, нашли себя в Церкви, с Богом. Их первые шаги - это всё же шаги. Как художники, они показывает другим свой путь к Богу через рок-музыку.
Безусловно раздвоенности души быть не должно. Hельзя служить одновременно двум господам.Человеку необходимо сделать окончательный выбор. "Совесть без Бога есть ужас, она может заблудиться до самого безнравственного", - эти слова Достоевского подсказывают - каким должен стать этот выбор.
Потому и не удивляет происходящее сегодня с рок-движением: от свистопляса оно пришло к банальному разврату в этике или к кондовому язычеству в вере. Правда, человек может еще остаться теплохладным, но и это одинаково далеко и от пафоса социального бунта и, тем более, от Бога.
Возвращение к Богу и в Церковь трудный путь (все ли вернутся?). Человек приносит с собой всё язычество, которое приобрел в мире. Hе всегда от безудержа легко отказаться, кажется, что и с ним можно быть в Церкви. Потому-то тАкие "внОвь обращенные", прошедшие через свистопляску, собственно у церковных людей и вызывают неприязнь, отторжение. Они совершенно справедливо, чувствуют бесовство в этих "рокерах", "художниках" и "бардах"... Искренняя благодарность им за это чутье! Hо, как правило, вместо миссионерского внимания, "вновь обращенные" получают от ворот поворот. И тогда с новой остротой, порой неооккультной (a la Кастанеда, Р.Бах, HЛП) перед ними опять и опять встает нигилистский вопрос: что делать?
Хочется верить, что всем современным язычникам и нигилистам хватит силы, и, главное, смирения принести Богу истинное покаяние, а Церкви хватит мудрости, терпения и любви на приятие своих блудных сыновей: "брат сей твой был мертв и ожил, пропадал и нашелся" (Лк., 15:32). Всякий достоин любви и нуждается в ней, но оступившиеся, падшие больше других.
Студенческая статья, 1999-2000 год.