15 августа 1990 г со всех экранов и из всех радиоприёмников звучали песни Цоя и сообщение о его смерти. «Ушел из жизни Последний герой»,-писали газеты. Сегодня, 20 лет спустя, новый герой так и не появился… Да простят меня здравствующие «иконы», но никого из них – ушедших в гламурное мессианство, коммерцию или глубокий андеграунд – Последним героем уже не назовут. Как не назовут и новых «звёздочек», зажигавшихся и сгоравших на небосклоне русского рока- артисты есть – легенд нет.
На последнем концерте группы «Кино» в московских «Лужниках» собралось 70 тыс. человек, а ведь начиналось всё с небольшой сцены ленинградского рок - клуба и совсем уже камерных конспиративных выступлений. Свой первый киевский «квартирник» Цой отыграл в мае 1984 года в «сталинке» на Предславинской, находившейся, на удивление , в двух шагах от столичной прокуратуры.
- Всё это организовывалось группой студентов (художественный институт, КПИ) и молодых специалистов, слушавших «неправильную», по советским представлениям музыку , - вспоминает киевлянин Александр Евтушенко – музыкальный критик, один из организаторов первого выступления Цоя в Киеве. – Пластинки тогда покупались из – под полы (продукция студии «Мелодия» не котировалась), по рукам ходили самодельные записи – в том числе ленинградских рок – групп. Естественно, кого-то из них очень хотелось пригласить в Киев.
- А почему решили привести Цоя ? Говорят, тогда в Киеве его, в отличии от того же Гребенщикова, мало кто знал…
- Услышав «Кино» в Ленинградском рок – клубе, я понимал, что это – особенная, ни на что не похожая музыка. К тому же Гребенщиков, с которым я тогда и познакомился, рекомендовал пригласить в Киев Виктора. Ну а с ним «за компанию» согласился приехать Майк Науменко – «Зоопарк» у нас тогда вовсю слушали. Музыканты приехали налегке – с акустическими гитарами – и исполняли песни друг друга. Чувствовалось, что отношение между ними – братские.
Билет на «квартирник» стоил 20 руб. (средняя стипендия тогда составляла 40, а зарплата – 120 руб.), но никто не говорил что дорого: за возможность послушать настоящий, не дозированный инструкторами рок на РУССКОМ, люди отдали бы намного больше. К тому же понимали что деньги нужны на оплату проезда, гонорар и вино, несколько ящиков которого в тот вечер стояло прямо посреди комнаты. В середине концерта в дверь настойчиво позвонили: «Всем оставаться на местах. Цой и Науменко – на выход». Очевидно, что информацию о законспирированном «квартирнике» милиции попросту слили. Кто это сделал – организаторам так и не удалось выяснить.
- Явок и паролей, как таковых, у нас не было, - продолжает Александр. – Но о концерте знали только свои, поэтому такого поворота никто не ожидал. Всех отвели в ближайшее РОВД, отчитали по месту учёбы каждому отправили «телегу»: мол, что ж это ваши студенты слушают антисоветчину и почему ваша воспитательная работа находится на столь низком уровне ? Естественно, в родных деканатах людям довелось писать объяснительные, но с учёбы, слава Богу, никого не выгнали.
- А что было с музыкантами ?
Их продержали в камере до утра, конфисковали гонорар и сообщили в рок – клуб, что Цой и Науменко занимаются незаконной концертной деятельностью. Тамошнее руководство на полгода отменило выступления «Кино» и «Зоопарка».
- «Квартирник» записывали ?
- Да, но с человеком, у которого осталась кассета, давно нет связи. Возможно, он уже и не живёт в Украине.
«Это же фашисты и наркоманы!»
Первый приезд Цоя в Киев ознаменовался не только разбором полётов, но и рождением новой песни: в камере столичного РОВД Виктор написал «Спокойную ночь», ставшую впоследствии культовой… Через год «Кино» выступала в киевском Доме учёных. Организаторы – тот же Евтушенко и известный тусовщик Саша «Шериф» - распространили билеты среди меломанов и учёных. В зале – аншлаг.
- В разгар концерта директриса Дома учёных потребовала прекратить концерт: «Кого вы привезли? Это же фашисты и наркоманы!» - негодовала она.
- Почему же фашисты ?
- Одеты в чёрное, играют агрессивную музыку, - смеётся Александр. – Но пока я ей объяснял, что «Кино» - перспективная молодая группа, а в зале – сплошь молодые учёные, ребята успели доиграть, а зрители – получить свою дозу эйфории.
- И это удивительно: говорят, Цой был очень закрытым человеком. Как же он находил контакт со слушателями ?
- Виктор не был закрытым, скорее – сдержанным: к примеру, никогда не рассказывал о личном (говорят, что после съёмок в фильме Лысенко «Конец каникул» Цой неоднократно приезжал в Киев к девушке. Кто она – не знал никто. – Авт.). Но со всеми – хоть со зрителями, хоть с друзьями – оставался предельно искренним, и это в нём подкупало. Когда Цоя спрашивали, для чего он пишет музыку, ездит с концертами, он отвечал: «Моя цель – борьба со всеми проявлениями совка, - может, не дословно, но смысл таков. В какой – то из его приездов мы курили на балконе и он, помолчав, сказал: «Я знаю, что совсем скоро это всё закончится». Жаль, что воплощения своего пророчества Цой так и не увидел
- А что было бы, если бы увидел ?
- Думаю, не удивился бы. И продолжал бы своё дело: его энергии хватило бы на многие годы. Причём не только на группу «Кино», но и на сольную деятельность
- Ну а легенда, рождению которой гибель Цоя, как ни крути, способствовала, состоялась бы ?
- Однозначно! Потому что Виктор, в отличии от многих своих коллег по рок – клубу, был настоящим… Но знаете, через несколько лет, когда директором «Кино» стал Юрий Айзеншпис и группа давала концерты на стадионах, я попал на их выступление в киевском Дворце спорта. И почувствовал, что тот концерт в Доме учёных был намного теплее, проникновеннее, что ли… и Цой на сцене останется в моей памяти именно таким, как в тот вечер.
«Цой был человеком с другой планеты»
Кинокарьера Цоя (фильмф «Йя – Хха», «Рок», «Игла») началась в Киеве – выпускник института им. Карпенко- Карого Сергей Лысенко снял группу «Кино» в своём дипломном фильме «Конец каникул». Впоследствии фильм станет культовым, ведь он, по сути, первый видеоклип группы (картина построена на 4-х песнях «Кино»: «Дальше действовать будем мы», «Закрой за мной дверь…», «Раньше в твоих глазах отражались костры», «Попробуй спеть вместе со мной»). «Первооткрыватель» Цоя в кино Сергей Лысенко поделился с «Газетой…» своими воспоминаниями.
- Идея снять музыкальный фильм возникла у меня и раньше, но окончательно оформилась только в 1985-м, когда я услышал дебютный альбом группы «45»,- говорит Лысенко.
- А почему для фильма взяли именно эти композиции ?
- Я особенно не выбирал: Цой предложил несколько песен, среди которых в концепцию фильма не вписывалась только одна, показавшаяся мне слишком мрачной. А фильм всё- таки задумывался светлым.
- Критики пишут, что именно в вашем фильме Цой остаётся самим собой и «меньше всего втиснут в образ супермена» - это тоже задумывалось ?
- Сложно сказать: «Конец каникул» был моей дипломной работой, поэтому многое в нём из- за отсутствия режиссерского опыта делалось интуитивно. Но главное, как мне кажется, я уловил верно – «втискивать» Цоя в рамки какого бы то ни было героя нельзя. Есть актёры, которых просто невозможно перевоплотить в персонажа, настолько они самобытны. Но смотришь на них – и оторваться не можешь ! Цой – один из таких, поэтому на съёмках я во многом доверял ему.
- Сложно было заманить их на съёмки ?
- Я до сих пор благодарен музыкантам за то, что они приехали в Киев летом 1986-го, после Чернобыля. И до сих пор не понимаю, как они согласились: в городе тогда было очень мрачно, детей вывезли, да и взрослые – кто мог – разъехались. Я пообещал им вдоволь красного вина, но не это, конечно, повлияло на решение музыкантов: им было интересно попробовать нечто новое.
- А как руководство института приняло фильм о рок – музыкантах ? Ведь с 1984 года «Кино» числилось в списке самых идеологически вредных групп, составленном КГБ !
- В штыки, естественно ! Из тех, кто принимал работу, лишь один преподаватель разделял мои убеждения. Поэтому к его мнению не прислушивались. Можно было, конечно, пойти на компромисс и доснять финал: показать, как музыкантов «клеймят позором» на комсомольском собрании или превратить фильм в «наш ответ разлагающемуся Западу». Но что-то мне подсказывало, что делать этого не стоит. В итоге картина легла на полку, а защитился я своей предыдущей «идеологически выдержанной» работой. И слава Богу, что хоть диплом получил (смеётся- Авт.)).
- Как же о фильме узнали люди ?
- Да о картине знали ещё до её появления. Смонтировать даже черновой вариант было невозможно, потому что буквальную каждую минуту в монтажную приходили люди: просили, умоляли, требовали показать им Цоя. Ну а на полке фильм пролежал не так уж долго: в 87-м, после знаменитого / съезда кинематографистов СССР, при Союзе кинематографистов создали конфликтную комиссию, которая пересматривала и выпускала в прокат запрещённые чиновниками фильмы. Её возглавлял известный кинокритик Андрей Плахов, при котором «возродили» множество фильмов – «Долгие проводы Киры Муратовой», «Тему» Глеба Панфилова, «Проверку на дорогах» Алексея Германа. Теперь, по прошествии стольких лет, уже можно признаться – я выкрал плёнку из института!.. Комиссия фильм одобрила: ко всему прочему сработала возрастающая популярность «Кино», перестройка, да и принцип работы местных властей, о котором говорили: «Если в Москве стригут ногти, то в Киеве отрезают пальцы». Комиссия прислала в институт гневное письмо: зачем, мол, душите молодые таланты, и фильму дали дорогу. Конечно, в полноценный прокат он выйти не мог (длительность картины – 23 мин.- Авт.), но его разрешили крутить в кинотеатрах перед фильмами.
- Правда, что Цой так и не увидел полностью смонтированную ленту ?
- Так говорят, но доподлинно я не знаю. Возможно, видел: «Кино» выступало на фестивалях, куда я приезжал с картиной. Ну а если не видел – не страшно: главное, что его увидели зрители.
- Каким вам запомнился Цой ?
- Он производил очень сильное впечатление даже на незнакомых людей. Я его прочувствовал, когда музыканты прилетели в Киев на съёмки: поздний вечер, а они сходят с трапа в тёмных очках, все в чёрном – настоящие инопланетяне! А я стою и думаю: «Ну и что же я с ними буду делать?» (смеётся – Авт.). Когда мы шли по улице, прохожие оборачивались ему в след – не только из-за необычной внешности, но и из-за сильнейшей энергии, исходящей от Виктора. Помню, он мне даже жаловался на повышенное внимание. И это внимание было с ним всегда: после смерти Цоя мой телефон разрывался от звонков его поклонников – все хотели слушать о нём, говорить, вместе вспоминать
- Ну а что было бы, если бы Цой не погиб ?
- Сложно сказать: он был настолько непредсказуемым человеком, что никто не мог предугадать его действия в ближайший момент – не то, что через 20 лет. Думаю, творил бы, постоянно искал что-то новое, возможно, ушёл бы в электронную музыку – ещё в 86-м он всерьёз увлекался «новой волной»: помню, как он радовался подаренной мной пластинке Duran Duran… Одно могу сказать наверняка: его бы по- прежнему любили. В первую годовщину смерти Цоя в Ленинграде устроили концерт его памяти – в большом Доме культуры сталинской постройки играли музыканты и показывали фильм «Конец каникул». Сказав вступительное слово, я ушёл в кинооператорскую (находясь в зале, режиссёр всегда чувствует себя немного неуютно) и оттуда наблюдал потрясающую картину. В конце фильма в зале стали зажигаться огни, люди молча поднимались, шли к сцене и становились на колени. Только представьте: лицо Цоя на весь экран, звучащие из колонок слова «Попробуй спеть вместе со мной», сотни огней… Всё это до сих пор останется самым сильным воспоминанием моей жизни в кинематографе
Анастасия Рахманина
«Газета по - киевски» № 151 (1799) 13 августа 2010 г
