Что его мучило или может быть утомляло в последние годы его жизни, были ли у него депрессии, если да, то как он с ними справлялся? Раздражало ли его то, что его часто узнавали на улице? Считал ли он в последние годы себя звездой?

Со славой пришли и многие неудобства, в том числе при появлении в общественных местах. Депрессий за ним я не наблюдал, но некоторые вещи вполне естественно вызывали досаду, грусть и даже опасения. Он, разумеется, прекрасно понимал, что стал звездой национального масштаба, но человеческой сущности это в нем не изменило.